Ser mãe é uma desgraça

Mas você é uma mulher ou um rato?

Tropecei, naquele ontem, num desabafo de uma herege. Uma daquelas que, como eu, possui a carteirinha carimbada de excluída do clube da ortodoxia. Era sobre maternidade. Não havia motivação explícita, nem tese com aparato crítico, só um grito. Um daqueles que, nas redes sociais, toma a forma de comunicado urgente, como um bilhete lançado de uma cela: “alguém me ouve?”.

Já vi esse bilhete antes, pensei. Já ouvi esse grito — sussurrado ou histérico — muitas vezes nas páginas revoltas das escritoras femininas. E aprendi, com o tempo, a escutar antes de me escandalizar. Porque a revolta, quando quer se fazer ouvir, quase sempre estapeia o ouvinte. Por esse motivo, mesmo quando ela acerta em cheio, poucos têm coragem de continuar encarando depois da bofetada inicial.

Mas ali, ó senhores, ali havia uma revolta genuína. Tão genuína que foi logo apagada. Tão crua que precisou ser varrida do mapa, como se a honestidade fosse radioativa. Ela se insurgia contra aquele panfleto rosado que exalta a maternidade como se fosse um jardim de margaridas, enquanto omite as trincheiras, o sangue e os prantos. Chamava a maternidade de apologia ao esvaziamento feminino. Comparava a mulher a uma abelha-rainha, drenada até a última gota.

“As mulheres do passado”, ela gritava, “criavam os filhos em circunstâncias diferentes.” Aquela mulher (diferente de mim, que estou sozinha! Pode-se escutar o clamor silencioso) não estava “isolada em uma lata de sardinha, casada com um marido estupidamente passivo e incapaz de perceber que a louça deve ser lavada independentemente de ela pedir”.

Ora, pergunto: há mentira nisso? Se houver, por favor, joguem no lixo não só minhas palavras, mas também todas as bulas papais contra o liberalismo. Mas se não há mentira, então tratemos de encará-la, sem meias-luvas e sem suspensórios morais.

Ser mãe é uma desgraça. Nove meses transformada num sapo gordo e ofegante. Um parto que arranca o juízo pela raiz. E um recém-nascido que mama como se estivesse sugando a eternidade. O banho vira luxo, o sono um sonho e o silêncio um rumor mitológico. E aí, uma mulher com olheiras de escafandro lhe diz: “vale a pena no final”. Final? Qual final? Quando estiver morta? Não, obrigada. Melhor ir pra Disney.

A maternidade é o hystero, o núcleo da dor feminina. E essa dor é real demais para ser reciclada num comercial de fraldas. Tente sufocá-la e ela irromperá. Cale-a, e ela gritará. Esconda-a, e ela sairá pelas costuras. Porque a verdade sempre ressurge. As coisas reais têm uma mania chata de se forçar no meio da loucura.

Mas a desgraça é que a desgraça não está só no útero. O mundo, meus caros, é uma desgraça. E aqui dou a mão a Ivan Karamázov, que já fez esse serviço de descrever todas as inúmeras formas de sofrimento humano por mim, com mais brilho.

«A fortuna secunda et adversa é uma deusa cruel. Não pede permissão, não explica nada, não faz promessas. Apenas governa. E governa um mundo de opressão, escravidão, lágrimas e dificuldades, um mundo onde quem sofre não recebe justificativa, apenas a sentença. Aceitar o castigo sem razão não é apenas um sofrimento, é um horror demoníaco. Mesmo o mais santo dos homens treme diante da injustiça sem explicação. E, para aqueles que não sabem existir sem acreditar que merecem estar vivos, o sofrimento injustificado é insuportável.»¹

Revoltar-se contra essa condição não é uma escolha, é uma urgência da alma. Um mundo completamente desgraçado é um mundo habitado por loucos. É necessário um Princípio, pois “aos olhos do revoltado, o que falta à dor do mundo, assim como aos seus instantes de felicidade, é um princípio de explicação”². De forma que, em última instância, todo revoltado se revolta contra a morte.

É somente a partir desta ordem que o mundo, e por consequência a maternidade, serão ordenados. Somente assim serão santificados, redimidos. Mas nem sempre a busca pela racionalidade do mundo, contudo, significa cientificismo. Mais frequentemente, a resposta se mostrará em sua forma simbólica.³

E chegará, mais cedo ou mais tarde, o dia da tomada de consciência. Aquele momento exato em que até mesmo a mais aguerrida inimiga da maternidade será visitada por sua sombra. E não apenas ela: também aquelas que a vestem de linho orgânico, entre babadores franceses e promessas de parto humanizado, descobrirão que a maternidade, mesmo adornada, continua sendo o que sempre foi.

Dela não se escapa. Nem do seu sofrimento, nem da sua redenção. Porque ela não é um papel social, nem uma construção cultural. É uma experiência ontológica. E, quando ela chega, é com dor e com sangue. Lembro-me de quando fui parir meu filho — em carne viva, como convém aos grandes mitos. Minha tia, mulher de poucas ilusões e muitos partos, olhou-me com uma ternura cruel e disse: “quando voltar do inferno, eu te faço um bolo.”

É nessa maternidade que reside o poder. O poder de encarar a morte de frente — e voltar. E voltar quantas vezes for preciso. A verdadeira autoridade feminina nasce ali. Nasce da guerra. Uma guerra onde não há glória visível, mas há vitória. E só há uma chance de vitória: uma desgraça, tornada graça pela mulher que é Gratia Plena.

Na Mater Dolorosa está o poder da mulher que não está aprisionada às teias de uma tragédia grega, nem à roda impiedosa de uma Fortuna cega e zombeteira. Não. Ela carrega outra memória, outro sangue, outro clamor. Diferente de Níobe, ela pode se revoltar contra os céus e clamar por Justiça.

No drama do Calvário, a Mater Dolorosa amplifica essa angústia que ultrapassa o luto individual: ela acolhe não apenas as mães que perderam seus filhos, mas também aquelas que se compadecem das que os perderam, e ainda aquelas que sofrem diante da possibilidade, sempre latente, de gerar filhos em um mundo ferido, marcado pela maldição e pela violência. “Quis est homo qui non fleret, matrem Christi si videret in tanto supplicio?”

A Virgem Maria — que teve a alma traspassada como espada — não é um ícone para contemplação estética. É uma figura de fogo. Como até mesmo algumas protestantes escandalizadas foram obrigadas a reconhecer, ela é: Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum: benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus.

Ela é a mulher temível. A imagem invertida de Eva. Se Eva foi a porta da danação, Maria é a da salvação. Se Eva escutou a serpente, Maria a esmaga sob os pés. E não é por ser esposa ou virgem que ela é poderosa. É por ser mãe. “Eu sou a serva do Senhor.” Com essa frase, o mundo virou de ponta-cabeça. Pela primeira vez na história, a mãe ajoelha-se diante do filho. Não por imposição, mas por liberdade. Reconhece sua inferioridade — e, por isso mesmo, revela sua majestade.⁴

Mas cuidado — não confunda. O chamado da Mater Dolorosa não é um convite a brincar de boneca em nome da fé. Não é um perfil no Instagram com vestidos longos e citações sobre “modéstia interior”. Não é uma cartilha ilustrada de como sofrer com graça e sair perfumada do deserto. O chamado da Mãe Dolorosa é uma catástrofe. E, porque não há nele meias-verdades, ele escandaliza. Escandaliza os judeus, loucura para os gentios. Não há decoro, nem glamour, nem metáfora confortável. Há só uma mãe, em pé, diante da cruz.

E é justamente por isso que os movimentos de revolta não suportam encará-la. Porque levar a revolta até o fim exige coragem para aceitar não apenas a dor, mas o sentido da dor. Exige admitir que há uma Justiça maior, que não somos deuses, e que talvez — horror dos horrores — o caminho da redenção passe por ajoelhar-se. O revoltado tem medo, é um covarde que não é capaz de ser um verdadeiro rebelde.

«A maioria prefere permanecer no jogo, ainda que o tabuleiro esteja envenenado, porque é mais fácil, e mais doce, atribuir o sofrimento a um acaso, um feitiço mal lançado, um deslize nos ritos — algo que possa ser corrigido com uma oferenda, uma reza dita da maneira certa. Um sacrifício de sangue.»⁵

Preso nas teias pegajosas da matéria, do simulacro e do medo, o revoltado moderno arrasta-se como quem crê piamente que pode escapar do sofrimento através da engenharia. Implora por úteros artificiais como quem oferece sacrifícios a deuses de plástico — na esperança de que a dor obedeça à tecnologia. Ou, então, reveste o sofrimento com rendas e palavras doces, emula um romantismo asséptico, perfuma o luto, como quem vende incenso em cemitério.

Mas eis o dilema: se ficar, o bicho pega. Se correr, o bicho come. E então, a pergunta continua: você é uma mulher, ou é um rato?

“Ain, eu sou um rato...”

Então vá pra Disney.

1. Luciano, D; Autópsia do Feminismo, p. 33.

2. Camus; O Homem Revoltado, p. 42.

3. A forma de representação peculiar ao inconsciente não é a da mente consciente. Ela tampouco tenta ou é capaz de capturar o que está à frente e definir seus objetos por meio de uma série de explicações discursivas, reduzindo-os à clareza por meio da análise lógica. O caminho do inconsciente é diferente. Os símbolos se reúnem em torno daquilo que precisa ser explicado, compreendido, interpretado. Neumann, The Origins and History of Conscience, p. 7.

4. Beauvoir, Segundo Sexo, p. 234-237.

5. Luciano, D. Autópsia do Feminismo, p. 48.